sábado, diciembre 23, 2006

Navidad

Este es un poema del libro "Pequeñas voces" (1965) de Mercedes Ibañez Rosazza, poeta peruana de la generación del 60.


NAVIDAD

A través del cristal
miran dos niños
cogidos de la mano.

Sus ojos
no tienen
fondo.

Dándoles
vuelta
la niebla.

La gente
no tiene
rostro.

Papá Noel
mueve la
cabeza.

Es
eléctrico.

viernes, diciembre 15, 2006

Alfredo Vanini

Foto: Cecilia Pelán
Por decisión propia, Alfredo Vanini no es más el responsable del cine club de la Alianza Francesa de Miraflores. A continuación, compartimos la entrevista que nos concediera hace unas semanas, para la revista "Ya pues!".


Alfredo Vanini, cinéfilo de toda la vida, trabajaba en la biblioteca de la Alianza Francesa de Miraflores, hasta que un día, como parte de las actividades culturales que organizaba, convenció al director general para realizar pequeños ciclos de cine. El primero de ellos, recuerda Alfredo, fue un ciclo por los 100 años de Jean Gabin, se proyectaron entonces con mucho éxito películas como “La bestia humana” y “La gran ilusión” entre otras. Le sucedieron otros pequeños ciclos en una pequeña sala, sin perder el éxito, y al ver esta gran afluencia de público, la dirección de la Alianza Francesa invirtió por una nueva sala para la proyección de películas cinematográficas y le otorgó a Alfredo Vanini la responsabilidad de administrarla.

¿Alfredo, hace cuanto tiempo funciona el cine club en la Alianza?

Digamos que durante muchísimo tiempo uno de los fuertes de la actividad cultural de Alianza Francesa fue el cine. A lo largo de los años 80 y durante los primeros años de la década de los 90 la Alianza nunca dejó de proyectar ciclos de cine francés en sus tres locales, de Lima, Jesús María y Miraflores. En sus últimos años la actividad cinematográfica decayó un poco, quizás un poco también porque los equipos fueron cada vez más obsoletos, comprar otros equipos de 35 mm o 16 mm era muy caro, por otro lado la mediateca se había renovado bastante y había mucho material en DVD que la gente podía sacar y la parte del cine fue poco a poco desapareciendo, entonces cuando yo entro a trabajar aquí, prácticamente no había una sala de cine, se hicieron algunos ciclos, yo me acuerdo un verano del año 2002 que se proyectó cine en el patio, pero fueron cosas mas bien temporales. Recién en Marzo del 2005, la llamada Sala Joven, sala donde se hacía teatro infantil sobre todo, fue remodelada, implementada, modernizada, para convertirla en una sala de cine, con ciclos de cine de manera regular, es decir, tiene dos años ya realizando diversos ciclos muchos de ellos muy exitosos

¿Se proyectan películas exclusivamente del cine francés?

No. Por ejemplo, el año pasado hemos tenido ciclos de cine de otras partes del mundo, por ejemplo el ciclo Al Sur del Cine, o el ciclo de Joan Rush, documentalista francés pero que hizo toda su carrera en Nigeria, entonces digamos que pertenece más a la historia del cine africano; hemos tenido también, ya que lo mencionamos, un fabuloso ciclo de Cine Africano, películas coproducidas con dinero de productoras francesas, en fin, no se limita la programación al cine francés hay también cine de otras partes del mundo privilegiando aquellas cinematografías que son poco o nada vistas en nuestro medio, como lo acabo de afirmar, el cine africano, cine asiático, cine del medio oriente.

¿Cual es la relación del cine club de la Alianza Francesa con otros cine clubs o centros culturales?

De colaboración constante, uno de los sellos que yo he tratado de imponer a sido el de la mutua colaboración, en ese sentido yo creo que todas las salas de cine, todas las personas que gestionamos salas de cine, tenemos un enemigo común, -si se le puede llamar un enemigo en realidad, ya que es una palabra muy dura- tenemos una lucha común que es contra el DVD que ahora te permite quedarte en casa y ver películas, por otro lado, la televisión por cable donde también pasan películas, entonces en la medida que estemos unidos en una relación de cooperación mutua constante, podemos sobrevivir. En ese sentido por ejemplo con CAFAE, cuyo encargado responsable de la sala de cine es Jaime Luna Victoria, amigo de hace mucho tiempo, hicimos conjuntamente el ciclo de Francoise Truffaut, él pasó algunas películas que no se vieron aquí y viceversa. También tuvimos una experiencia similar con el ciclo de cine africano que se pasó también allí, luego un ciclo documental sobre temas de justicia llamado Justicia, lo hicimos en un convenio de colaboración con el Ministerio de Justicia. Ahora mismo estoy trabajando un ciclo llamado Globalización con diversas instituciones como la universidad Ricardo Palma, la Filmoteca de Lima, el Cinematógrafo de Barranco, en fin, el trabajo con las instituciones y cine clubs es de colaboración constante.

¿Se proyectan las películas en DVD o en 35 mm?

Es una sala digital, proyectamos películas filmadas en 35mm, pero en soporte DVD O VHS. Hay una precisión que quería hacer Fabricio, y me parece importante, mucha gente me pregunta porque no haces ciclos de Godard, o porque no haces ciclos de la Revolución Francesa, la razón es muy simple, yo puedo pasar acá películas que están liberadas de derechos de proyección, los derechos de proyección están comprados por el Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia, entonces son esas las películas que yo puedo pasar acá, puede parecer contradictorio el hecho de tener en nuestra mediateca, que queda en este mismo edificio, una cantidad impresionante de películas francesas, muchas de ellas subtituladas y que no las pueda pasar, es porque, como sabes, los DVDS tienen derechos de proyección, y aunque es verdad que la Alianza no se va a meter en un lío por ello, sí hay un imperativo de respetar la ley, entonces todos estos ciclos, el ciclo de Cine Africano, el ciclo Francoise Trufautt, el ciclo de Jean Rouch, el ciclo de Documentales Premiados, son ciclos de películas cuyos derechos de proyección han sido pagados por el Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia y por lo tanto su proyección pública y gratuita está permitida.

¿Cómo es la relación con el público y como responde este a la programación?

El público siempre es una sorpresa, en realidad, cuando yo creo que tengo público ya cautivo, ya hecho, a veces pues, cuento con muy poca gente, todavía para ser franco, no he logrado saber que cosa hacer para que el público venga a ver no importa que se dé. Concretamente tengo una base de datos que sale del propio público que ha venido y yo constantemente estoy pidiéndoles sus mails para mantenerlos informados de los diferentes ciclos. Ese es uno, luego en algunos casos el ciclo ha ameritado que se haga un afiche, como el ciclo de Justicia por ejemplo, en otros casos los propios ciclos que vienen de Francia ya vienen con material publicitario, afiches, tríptico, etc, pero como te digo, el público se guía a veces de cosas que ya conoce, al ciclo de Truffaut vino muchísima gente, a los ciclos de documentales por ejemplo, que a mí me interesa darle mucho énfasis ya que como género me encanta, no viene tanta gente, parece que el público en general o el público que viene acá no gusta tanto del documental , sí hay gente que viene naturalmente, hay documentales magníficos otros que no lo son tanto, pero siempre cuando paso documentales el público baja un poco.

¿Aunque parezca que el documental está en boga?

Si, siempre lo estuvo, de alguna manera cuando nace el cine nace el documental, con “Obreros saliendo de la fábrica”, “Nanuk el esquimal” etc, También hay documentales peruanos últimamente muy interesantes, yo he pasado documentales de Delia Ackerman, Sonia Goldemberg, Humberto Saco, pero creo que todavía falta trabajar mucho más en cuanto al público, es un público menor aún en comparación al público que viene a ver películas de ficción.

¿Cómo programas los ciclos de películas?

La programación regular es mas o menos dos veces por semana, algunos ciclos como el de cine africano que tiene 18 películas las programo tres veces por semana para que todo entre en un mes, para tener durante un mes calendario un ciclo, el segundo mes otro ciclo distinto. En algunos casos porque esta sala también es sede del festival de cine que organiza el Centro Cultural de la Católica, y en esas oportunidades se proyectan películas. Por ejemplo lo que tuvimos este año fue una muestra de Kievlovski de ocho o diez días. Pero esos son ciclos especiales, la programación regular no pasa las tres veces por semana y no baja de dos veces por semana, y cada mes yo trato de dar un ciclo distinto. Muchos de estos ciclos, por ejemplo en el caso de los documentales peruanos, trato de que el propio director presente su obra de una manera informal, amena, entretenida, y en algunos casos el documentalista se a quedado hasta el final para sostener un dialogo con el público que a su vez haya querido quedarse a conversar con él.

¿Cómo llegan a tí estas películas?

El Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia tiene páginas web, tiene canales de comunicación, por ejemplo los telegramas diplomáticos llegan al departamento cultural de la Embajada Francesa y de allí me llegan ofreciendo ciclos. Por ejemplo, para el 2007 vamos a presentar el ciclo de películas de Clos Oté, o este ciclo de películas sobre la Revolución Francesa, etc, entonces con los canales correspondientes como la Oficina del Documental o con la Oficina del Film Francés en el ministerio, yo ya me comunico y les digo que lo queremos para tal fecha, cuantos son para yo programar mejor, etc. También para el año que viene hay una interesante muestra documental de cineastas chilenos que lo ofrece justamente el Gobierno de Chile, ellos mismos están promoviendo este ciclo de 14 documentales.

Jaime Luna Victoria dice que no hay mejor trabajo para un cinéfilo que ser programador de un cine club, ¿Qué opinas de esto?

Sí yo creo que es verdad, es verdad. No siempre pasa con otras profesiones, por ejemplo yo también leo mucho y claro alguien podría pensar que no hay mejor trabajo para alguien que lee mucho que ser bibliotecario, pero en ese caso no se aplica, porque yo me pasé todo el tiempo que trabajé en la biblioteca haciendo trabajo de biblioteca. No tenía tiempo para leer, y sabe Dios que el trabajo es muy duro. Pero en cambio el ser programador de un cine no, al contrario, tienes el poder absoluto, tú eliges las películas, tú pones las películas, tú le presentas al público las películas, te sientas allí y eres un espectador más, eso por un lado es maravilloso, una película que además has visto diez, veinte, cien veces anteriormente y es una nueva experiencia siempre, y por otro lado si tienes las llaves del cine, puedes ver películas toda la madrugada las veces que te da la gana solo metido en la sala. Sí, Jaime tiene razón, tiene razón en realidad.

domingo, diciembre 10, 2006

La película de Szyszlo



El viernes 8 en el Cinematógrafo de Barranco se proyectó la que viene a ser la primera película vanguardista peruana, “Esta pared no es medianera”, film de 10 minutos aproximadamente, realizado en 1951 por el pintor Fernando de Szyszlo, los músicos Fernando Román y José Malsio, el escultor Jorge Piqueras y Ricardo Sarria, que actuó al lado de la poeta Blanca Varela y la hermosa Amanda Reátegui.
En la presentación del corto, Szyszlo contó al público que influenciados por el cine surrealista, el grupo de amigos se lanzó a la aventura de rodar esta película, adquiriendo una cámara bólex de 16 mm, tal como lo hiciera Rossellini en “Roma ciudad abierta”. Los jóvenes de entonces pensaron “...si él pudo hacer una obra maestra con una cámara así, nosotros también podremos” contó el gran artista entre sonrisas nostálgicas. Szyszlo comentó también, con luminaria humildad, que siempre consideraron a la película como “un acto fallido”, sin embargo, ella dista de serlo, “Esta pared no es medianera” es una metáfora minuciosa que presenta el dilema de vivir ahogado en la monotonía de la formalidad mientras la sensual libertad coquetea del otro lado. Este trabajo estuvo extraviado durante más de 20 años, Szyszlo cuenta que Paco Pinilla montó la película en la Universidad de Lima extraviándose parte del material, pero gracias a la investigación de Renato Espinoza y Fernando Pinzas se pudo rescatar una copia en betamax, y luego de un proceso de “limpieza” hecha por Luis Carlos Burneo y Lucho Ramos, pudimos verla en DVD.
Será inolvidable haber conocido esta faceta de nuestro gran artista.

sábado, diciembre 02, 2006

A un mes de su partida


Jinete de la Luz
a Pablo Guevara

Como ayer
cuando proyectabas el lenguaje
sobre el ecran que te esperaba
en aulas enamoradas de la negrura,
así tu voz hoy juega en la luz
que surca el ignoto mar de olas mudas,
que estallan en mis ventanas vertidas
sobre tu tierno rostro garabateado,
mientras tu voz azul sigue galopando
incansable, inalcanzable,
hacia el plateado ecran del aula oscura.

lunes, noviembre 27, 2006

Presentación de libro póstumo de Pablo Guevara


El jueves 30 de noviembre de 2006 a las 7.00 pm en el Auditorio de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, se llevará a cabo la presentación de " Hospital" (Editorial San Marcos) poemario póstumo del poeta peruano Pablo Guevara.
La presentación estará a cargo del poeta Marco Martos y del profesor Santiago López Maguiña .
La lectura poética de los textos de Pablo Guevara estará a cargo de los poetas José Watanabe y Jorge Pimentel.

En el diario La República se publicó este adelanto de su obra:


-----------------------------
otra vez aparece un trasatlántico en

mi vida… herido de muerte acaso…

(lo veo acoderado entre las avenidas

Salaverry y Arenales aunque no logro

saber cuál es la proa cuál la popa…

desconozco estos inciertos muelles y

la carta de navegación distrital de Jesús María)

y tronaban como júpiter


-----------------------------
primeras incoherencias 1 a.m. la habitación cueva de al lado rebasaba de aullidos… parecían los de un animal poderoso portentoso mitológico furioso… de repente se trocó en juvenil voz de mujer muy entristecida que decía sollozando entrecortadamente...:
«por qué tengo que tener los zapatos más feos de este lugar… no sé»… –y sonó como una gran explosión– y otra vez esos aullidos salvajes aun peor que antes…


-----------------------------
segundas incoherencias 2 a.m. - 5 a.m. el viejo por tres noches pifió como en los estadios … [las ovejas enfermeras y técnicas entraban y salían apresuradamente… frente a mí un viejo cuadro del Doré en vivo (sí Gustave, el del Inferno) un viejo total calva monda el muslo musculoso plegado como en los grabados y elevando los brazos a los cielos… mi placer sin embargo no alcanzaba a mi desconsuelo… yo estaba con él en el grabado…] pero el viejo de la habitación del fondo todavía era un bocatto de horror [las ovejas seguían saliendo apresuradamente al trote… él invitando a gritos a que lo toqueteasen como fuera… «¿ven esta pita?… tiene un nudo… hay que deshacerlo… agarre nomás señorita… o señora… es un nudo… un nudo nada más…»] y el maldito viejo a mi lado que fingía dormir rompía a pifiar fuera de sí como en los estadios… 5… 7 veces… y más veces cerca de mi oído la guerra de los hielos seniles se había desatado… la humanidad entera vieja estaba a mi lado rugía el océano de encrespadas olas… trataba de avanzar y sortear todos estos arrecifes como sea…

Pablo Guevara

lunes, noviembre 06, 2006

Carta de cineastas a Alan García


Hoy 6 de noviembre los creadores audiovisuales presentamos en conferencia de prensa la carta dirigida al presidente García en pos del cumplimiento de la Ley de Cine por parte del Estado.


Lima, 6 de Noviembre del 2006

1. Señor Presidente: Estamos viviendo una de las mejores etapas en la historia del cine peruano. Hasta ahora el cine peruano nunca había alcanzado la proyección internacional de la que ha gozado en los últimos cuatro años. Hemos estado presentes en los cuatro festivales más importantes del mundo: Cannes, Venecia, Berlín, y San Sebastián. El Festival de Cannes, incluso, dedicó a nuestro cine una sección especial el año 2005, y desde hace dos años se realiza un festival anual exclusivamente dedicado a nuestro cine en Paris. El mundo ha puesto sus ojos en nuestro cine. Lo hemos logrado con un mínimo apoyo del estado y el esfuerzo personal de los involucrados. Pero para tener vigencia y continuidad, necesitamos producir con más altos niveles de calidad. Y para eso, es indispensable que el Estado Peruano cumpla la ley.

2. Señor Presidente: Los últimos cuatro años, hemos ganado alrededor de 150 premios internacionales y vendido nuestras producciones a más de 20 países. Se han estrenado alrededor de treinta películas nacionales, de las cuales más de la mitad han sido óperas primas, y casi la mitad producciones de provincia. Hemos realizado el primer largometraje en animación 3D de Latinoamérica, y producido cientos de cortos y documentales, que han conseguido reconocimientos en todo el mundo. En los años 2005 y 2006, directores peruanos han ganado el Oscar Estudiantil en Hollywood. Para que la presencia de las producciones peruanas se consolide en el mercado internacional, es urgente que el Estado Peruano cumpla la ley.

3. Señor Presidente: Se realizan anualmente en el Perú, más de 10 festivales de cine, en Lima, Trujillo, Chiclayo, Arequipa, Cuzco, Puno, Cajamarca y Huancayo. El Festival de Cine de Lima se ha convertido los últimos años en punto clave de encuentro para los latinoamericanos. Para el final de este año 2006, se habrán estrenado en el país 10 películas nacionales. Buena parte de todos estos logros se deben al surgimiento de una nueva generación talentosa y perseverante, a un fenómeno inédito en provincias, y a la continuidad de nuestros cineastas mayores. Sin embargo, esto que se vislumbra como el boom del cine peruano, corre el riesgo de quedar truncado si el Estado Peruano sigue incumpliendo con la ley de cine.


4. Señor Presidente: No existe país en la región que no invierta en su cine. Recientemente, países como Venezuela, Ecuador y Colombia, han promulgado y cumplen leyes de promoción a su cinematografía, gracias a lo cual han multiplicado su producción, generando miles de puestos de trabajo y millones de ingresos para sus industrias. Los peruanos también tenemos una ley de cine que establece la inversión de 7 millones de soles anuales para la producción de 6 largometrajes y 48 cortometrajes. Sin embargo, desde su creación hace más de 10 años, el Estado nunca la ha cumplido, y sólo ha otorgado el 15% de lo debido. El cine peruano ha dejado de recibir alrededor de 60 millones de soles, dinero con el cual se hubieran podido producir 50 películas y más de 500 cortometrajes.

5. Señor Presidente: Si el estado cumpliera la ley…Se pondría en marcha una gran maquinaria económica que generaría miles de puestos de trabajo tanto para actores y técnicos como para vestuaristas, carpinteros, choferes y, en general, para todas las redes de servicios que son necesarias para hacer una película. Además, el estado, al apoyar a las medianas y pequeñas empresas que están involucradas en la actividad cinematográfica, impulsaría la economía nacional y sería directamente beneficiado con la recaudación de impuestos y generación de puestos de trabajo.

6. Señor Presidente: Si el estado cumpliera la ley....Tendríamos la oportunidad de construir y filmar las distintas imágenes de nuestra compleja idiosincrasia. En un país como el Perú, signado por el desconocimiento y el menosprecio del “otro”, el cine contribuye a mostrar nuestra pluralidad y diversidad. El cine articula un país hacia adentro, y lo integra, formando una base para su desarrollo. El cine hace visible aquellas historias que de otra manera no conoceríamos. Más cine significaría más oportunidades para descubrir nuevos talentos, nuevas miradas y superar todos los logros hasta ahora conseguidos.


7. Señor Presidente: Si el estado cumpliera la ley…Tendríamos en el cine al mejor embajador y la mejor ventana hacia el exterior de las imágenes y locaciones de nuestro país. De esa forma, el cine peruano ayudaría a colocar a nuestra patria en el imaginario internacional de los destinos posibles y contribuiríamos a fortalecer la actividad turística que genera importantes ingresos al país. En un país con intenciones de proyectarse hacia el extranjero, no existe en el mundo moderno un arma más efectiva e impactante que el cine.

8. Señor Presidente: Si el estado cumpliera la ley…Las películas peruanas tendrían el capital inicial suficiente para atraer a productores internacionales que invertirían en nuestro país y nuestro cine con mayor seguridad. Hoy en día, la coproducción es la única vía posible que tiene el cine latinoamericano para hacer frente al competitivo mercado global.

9. Señor Presidente: El contexto está dado para que el Estado, con visión de futuro y en estricto cumplimiento de la ley, asigne al sector audiovisual el presupuesto completo del año 2007 a fin de que este pujante cine peruano se convierta en una próspera industria que pueda explotar sus posibilidades artísticas y aporte a la economía nacional como fuente de inversión y empleo. El Perú no puede darse el lujo de perder nuevamente todo lo que se ha perdido estos últimos 10 años. Los peruanos no podemos darnos el lujo de dejar pasar esta oportunidad. Esto no puede continuar. Ya es hora de que el Estado cumpla con la ley de cine, y pongamos al Perú en Pantalla.
10. Señor Presidente: Esperamos que usted ponga fin al sistemático incumplimiento de la ley que impide la definitiva consolidación del cine peruano.

jueves, noviembre 02, 2006

Partió Pablo Guevara


Se fue Pablo. Profesor y maestro de muchos. Permítanme contarles algo tal vez muy personal, pero son recuerdos y sentimientos que comparto con algunos amigos y siento que es necesario describirlos en este momento.

Cuando iniciaba mi carrera de Comunicación en San Marcos, en el 86, tuve la suerte de llevar un par de cursos con él. En uno de los cursos, Pablo se salió del syllabus (nunca se aferró a ninguna regla) para enseñarnos su proyecto cinematográfico "500 años" (de transculturización y resistencia) con el que lo acompañamos ese primer ciclo. Por supuesto que medio salón no entendía cómo ni por que aquél profe estaba hablando de algo que debíamos aprender ciclos más adelante, incluso algunos se retiraron del curso. Otros, entre los que me incluyo, simplemente dejábamos fluir nuestra admiración al conocer a un personaje genial. Era el primer ciclo y (con sus cuadernos subrayados de todos los colores) Pablo nos indicaba como ir vaciando las ideas y la investigación temática (que hacíamos cerca a su casa en Pachacamac) en una escaleta. Fue gracias a ese curso (que no respetó el syllabus del primer ciclo) que algunos de nosotros ratificamos nuestra elección por la especialidad de audiovisuales y por nuestro amor al cine.

Lamentablemente Pablo tuvo algunas diferencias con otros profesores de Comunicación y se quedó para siempre en la escuela de Literatura. Por esto, lo dejé de ver mucho tiempo (salvo accidentales encuentros), hasta que hace unos años, gracias a mi curiosidad por la poesía, las distancias volvieron a acortarse. En un seminario sobre la Generación del 50, dictado por el también fallecido Jorge Cornejo Polar, se dió ese reencuentro. Aproveché entonces para hacer público mi reconocimiento a Pablo Guevara por el impulso que nos dió en San Marcos. El agradeció el gesto y habló un rato de cine y docencia en el seminario de literatura (otra vez brincando el tema, cosa que festejó Cornejo Polar). Al terminar, se me acercó y con una sonrisa acompañada del sarcasmo que lo caracterizaba muchas veces, me dijo: "La próxima vez que me hagas un reconocimento di que fue en Harvard". Claro que fue una broma, ya que siempre demostró mucho cariño por San Marcos, donde hoy lo despedimos.

Chau profe, muchas gracias por todo.

lunes, octubre 30, 2006

"UNDERGROUND" y la metáfora cinematográfica




Han pasado 11 años desde su estreno, y reconozco que recién ayer, (gracias a Cecilia que no permitió que pasara un día más) pude ver esta extraordinaria película de Kusturica.

En la Yugoslavia de la segunda guerra mundial, los entrañables amigos Marko y Blaky luchan contra la invasión alemana. Sin embargo, esta amistad se ve corrompida por el poder, el dinero y el deseo por la misma mujer, Natalija. Marko mantiene en un sótano a Blaky y su séquito durante 20 años haciéndoles creer que la guerra continúa y obligándoles a fabricar armas, supuestamente para apoyar a la causa, cuando en realidad Marko las trafica enriqueciéndose con esto. Un día Blaky escapa para acabar de una vez por todas con la guerra y se encuentra, sin saberlo, con otra peor (la guerra de los Balcanes).

Kusturica narra magistralmente la triste historia de Yugoslavia utilizando esta metáfora del pueblo sepultado que vive una esperanza prefabricada por falsos ídolos. Narra la metáfora con el uso de la farsa y la sátira creando una tragicomedia que desborda los límites de la narración convencional. Los personajes son el reflejo de las autoridades que mantienen adormecido a un pueblo, son el reflejo también del mismo pueblo que se mata por una verdad perdida. Cada uno de los personajes va deshumanizándose a la vez que se deshumaniza la historia de la mano de guerras absurdas. En las escenas finales el personaje de Iván (cándido hermano de Marko) busca a su país inexistente entre laberintos subterráneos que simbolizan una Europa intentando salidas, encontrando la verdad que a la vez es la muerte misma. Sin embargo, en un final alegórico, esta nación se unifica en una reconciliación jubilosa, (acompañado de la fabulosa música de Goran Bregovic), navegando sin rumbo sobre una isla paradisíaca, mientras Iván nos cuenta “Érase una vez un país ...”.

Se puede hablar mucho más de esta película, y la batuta mágica de Kusturica que nos va dibujando su metáfora desde los límites de la ficción como son la farsa y el humor del absurdo integrándola con los límites del realismo puro como es el registro documental.

Nunca es tarde para decir algo sobre una buena película.

lunes, octubre 23, 2006

Colegio cerrado




el patio calla finalmente reposado
y nos mira cansado el salir corriendo el grito
la calle desborda en risa de salida
el colegio sin vida cierra su boca

¡rico el sanguito, flan en papel,
presta cincuenta, échele miel!


pronto la vereda también silencia
la poca risa que lustraba el suelo.

(no hay nadie, amigos ni sanguito
flan ni monedas, refresco ni kekito)


únicamente el colegio mirando mudo
a mi infancia que remeda un hombre vacío

el retorno está perdido y sólo me espera
la espera larga en la calle vieja
con sus horas muertas como sus habitantes
que me observan desde el portón sin risa
del indiferente patio en blanco y negro.

viernes, octubre 13, 2006

Blanca Varela




A propósito del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca, otorgado a Blanca Varela, recordemos el poema "Vals de Angel" de su libro "Valses y otras falsas confesiones"


Vals de Ángel

"Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo. Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los dias del año. Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla Jules te llamabas ese día y tus besos hedían a fósforo y cebolla."

domingo, octubre 01, 2006

Cortos ganadores y comentarios


Este mensaje lo escribí en la lista de cinemaperú la semana pasada, pero como algunos amigos que no están en la lista, me preguntan sobre algunos cortos, lo publico también en el blog para sus comentarios.


Hola. Me sumo a las felicitaciones por la organización del festival, durante toda la semana me di un tiempo para ver algo de él. Felicitaciones también a los ganadores, aunque nunca queden todos contentos. Por lo tanto, permítanme ventilar mi subjetividad con solo las ganas de compartirla con ustedes.
El primer y segundo lugar lo obtuvieron excelentes cortometrajes, “El gran Zambini” y “Chatarra” (siguen coleccionando galardones) además de llevarse la mejor dirección, fotografía y guión, pero “La Guerra” creo que también merecía obtener algunos de estos premios por su guión contundente, uso de la incisiva narración en segunda persona, edición envolvente, fotografía dramática, ya la dirección al niño actor con miradas y movimientos tan precisos.
“Infierno grande” obtuvo Dirección Artística, y Mejor edición. Supongo que también estuvo dando vueltas al escoger la mejor banda sonora. (Que también se llevó el Zambini)
“El Chalán” sin duda fue el corto peruano mejor realizado que ví en el festival, preciso también el premio a la música original. (No pude ver “XP” premio de Conacine y mención honrosa) Por la reacción positiva de la gente en las salas, pensé en todo momento que El Chalán se llevaría también el premio del público, me sorprendió mucho enterarme que ese premio lo obtuvo “Los Santos” corto de Otero muy inferior a su anterior obra (incluso con saltos de continuidad temporal, y otros aspectos que mejor los dejo allí) Sobre este punto comento que solo encontré el ánfora para el premio del público, en la universidad de Lima, no encontré ánfora en CAFAE, ni en el CC de España. El Chalán también obtuvo el premio a mejor corto latinoamericano, pero algunos cortos argentinos me gustaron un poco más, como “Ana”.
Carlos Gassols
fue el mejor actor por "Los herederos" y ni vuelta que darle. El premio a Mejor Actriz fue para la española Antonia San Juan por “La China”, valga el saludo a las buenas actuaciones de las peruanas Maria del Rosario Zevallos y Maria Laura Vélez en “Adiós” y “Tú” respectivamente, cortos fuera de competencia, pero mostrados al público por una buena iniciativa de los organizadores.
No llegué a ver “Made in Italy”, solo vi algunos documentales simpáticos como “Vilcabamba …”, “Emiterio” (premio de Chaski), y otros que entrarían en el estilo de la docuficción como “Maratonautas”.
“La Ciudad Cansada
” es una muy buena animación con un buen guión, pero me quedo con “Broken Wire” ese trágico triángulo de amor entre muñequitos de alambre.
Eso es todo. Nuevamente felicitaciones a los organizadores y a los ganadores, esperamos con ansias el tercer festival.

martes, setiembre 26, 2006

¿me pueden ayudar a cambiar de título a este poema? "Nueva senda"

Víctima de letras ausentes
te mudas en la sombra
que adelanta un camino en grises,
donde escaparates ofertan
coloraciones extrañas
diluidas por nuestra tarde,
y desdeñadas por las calcinadas gotas
en las que ahogas mi bosquejo.

Giras sobre peanas silenciosas
elucidando tus temores al vacío,
y lanzas tus pasos que lamen
las inéditas gamas
del arco iris nocturno
que regala tu nueva senda.

viernes, setiembre 22, 2006

La Noche de los Cortos

Les comento algunos de los cortometrajes que me atrajeron en la competencia del festival “La noche de los cortos”:

“La guerra” es un impresionante y crudo relato sobre lo ilimitado del dolor humano. Desde la voz en off que narra en segunda persona del singular, ya este corto atrapa y estruja hasta dejarnos con el silencio seco como única respuesta. En dinámica edición, somos testigos de la angustiante huída de un niño que carga a su hermanita recién nacida, escapando de soldados enemigos que exterminaron a su familia. Tratando de encontrar la salvación, el niño y su hermanita encuentran la muerte, pero no en manos de los soldados enemigos, sino en manos de la más cruda fatalidad. Mediante una fotografía contrastada y oscura, el corto recrea la atmósfera de un pueblo devastado por el absurdo odio, representa a las víctimas de la inhumanidad en un plano distante de una mujer ultrajada que espera solo morir, y acompaña la cándida esperanza en la mirada de un niño que busca una paz inexistente. Si hay que votar, vaya nuestro voto más emocionado por este cortometraje.

“La Pluja” (La lluvia) de Nofre Moyà. Interesante cortometraje que utiliza la absurda metáfora de la lluvia de metales sobre la ciudad, para simbolizar el status quo creado por el sistema dominante. Se dan explicaciones igualmente absurdas sobre la lluvia, que la población no cree del todo y es reprimida por esto. El sistema crea también los mecanismos de adormecimiento social que finalmente el protagonista manda a la porra sublevándose. El corto plantea su discurso en base al humor negro, de la mano de un personaje común y corriente que transforma su posición de ciudadano pasivo a la de rebelde, al ser testigo de la manipulación de su destino en manos del sistema. Este corto nos recordó ligeramente a la genial “Brazil” de Terry Gillian.

“Maratonautas” de Juan Carlos R. Manzano y Publio de la Vega, un interesante ejercicio de docuficción, ganador del Primer Concurso de Estrenos en Vídeo de Lolita Peliculitas 2005. En el corto, un reportero de guerra cansado de correr por salvar su vida, decide correr una maratón por continente en nombre de la libertad y la paz en el mundo. Las tomas paisajistas son espectaculares.

“Groucho” de Ángel Almazán y Medardo Amor, es un cortometraje español que presenta la vida cotidiana de una pareja de jóvenes gays y sus enredos al ayudar a su joven vecino a “salir del closet”. Este corto ya tiene su recorrido en los cada vez más numerosos festivales de temática gay – lésbica en Europa.

“Pacha” del peruano Jossie Malis, es una animación digital donde a través de siluetas de animales y humanos, recorremos la cadena alimenticia donde todos nos comemos a todos hasta volver a la tierra y empezar de nuevo. Este corto obtuvo el 1er puesto en el Concurso de Animación Web Telefónica 2005.

Pero si de animación se trata nos gustaron mucho las españolas “Broken Wire” de Juan Carlos Mostaza Antolín y “Hasta la muerte” de Juan Pérez-Fajardo (creo que el 90 % del festival es español) En el primero, somos testigos de la trágica historia de amor y desamor, traición y muerte de una pareja de muñequitos de metal inmersos en una ciudad real. La historia juega con los tiempos saltando entre flash backs y forwars sutiles que informan y transmiten la rutina de la pareja, la infidelidad, los celos, y la trágica resolución. En el segundo corto, nos divertimos con el enfrentamiento musical de dos pistoleros en un bar del infierno, donde se dan cuenta que fueron engañados por la misma mujer que los enterró entre falsas lágrimas.

Y si tenemos que recordar alguna realización que no nos satisfizo, pues nombraremos (olvidando otras) la argentina “La noche boca arriba” basada en el cuento de Cortázar. Fallida adaptación literaria que dejó “en nada” al público que no leyó la obra. Este tema de la adaptación literaria nos invita a escribir sobre él más adelante.

“Emiterio” sencillo documental argentino de Diego Seppi y José Tabarelli, Filmado en Iruya (Salta) que nos presenta a Emiterio Gutiérrez, un tejedor y coplero de la comunidad de San Isidro con quien visitamos la vida de estos milenarios tejedores artesanales “sanisidreños”. No es común ver esta otra cara argentina tan poco difundida por su televisión.

“Los ojos de Alicia” de Ugo Sanz, Premio Especial del Jurado en la 4ta Edición del Festival de Cortos de Radio City 2005. Impactante cortometraje español que atrapa nuestra atención creando la inmediata solidaridad con una mujer que despierta atada de pies y
manos, vendada y sin memoria. Una grabación le informa que ella misma decidió convertirse en conejillo de indias de este experimento en lugar de quitarse la vida, agobiada por el doloroso recuerdo de la muerte de su hija Alicia. Una sola locación, un solo personaje, un guión redondo, suspenso, sorpresa, un corto excelente.

“Vilcabamba, la alegría de vivir” FENACO 2005, del amigo peruano radicado en Ecuador, Darwing Adrianzén. Nos dieron ganas de ir a vivir a este pueblo poseedor de las fuentes de la eterna juventud.

“Ciudad Cansada” animación de los chinos de Chan John & Hung Pam. Una niña es explotada como sirvienta de todo un condominio, y solo quiere un segundo de paz para regar a su flor, única amiga en la desventura. Esclava del abuso laboral, la niña no puede evitar la muerte de su amiga y decide acompañarla como último pasaje a la libertad, pero ni siquiera esta decisión logra alejarla del explotador que la detiene en su intento. El corto logra momentos de gran ternura.

“Chatarra” de Rodrigo Rodero es otra de las producciones españolas de gran peso en este festival. Es una buena adaptación de la novela del mismo nombre, del escritor español Daniel Ruiz. Una narración impecable nos presenta el contexto pueblerino donde se cometió un crimen que tiene como sospechoso a un personaje inocente. El guión de este corto trabaja sobre las reglas tradicionales del policial, dos sospechosos, pistas falsas, sin embargo no cae en el cliché, y logra el suspenso necesario que nos conduce al final inesperado. Esta corto trae más de una decena de premios internacionales, entre los que figuran el Primer Premio en el Festival Internacional de Cartagena (Colombia), Premio Especial del Jurado dentro de su categoría en el Festival Internacional de Houston (WorldFest 2005) y el premio al mejor director en el Festival Internacional de Varsovia (Jutro Film), Polonia. En España fue mejor cortometraje en los Festivales de Thanatos Ecija (Sevilla) y de Vélez-Málaga.

El corto argentino “Ana” de Gabriela Trettel. Premio del Santa Cruz en la 1ra Versión Internacional del FENAVID . Está narrada en el estilo del nuevo cine latinoamericano del cual los argentinos llevan ventaja. Rompiendo las reglas clásicas del esquema narrativo aristotélico, en “Ana” aparentemente no pasa nada, no aparece el conflicto contundente que atrapa y enmudece, al contrario, se redescubre la cotidianeidad, en este caso desde Ana, una niña que tiene su primera menstruación durante un paseo con su familia. La dirección de Trettel logra hacernos ver el mundo desde el punto de vista de esta niña, que de pronto ve todo absolutamente diferente.

“Amo o Esclavo” de la española Silvia Jiménez, vertiginosos ochentaiseis segundos donde se muestra un desfile de tomas que representan nuestra esclavizante rutina.

Aún quedan muchos cortos por ver, los comentaremos en otro post.

domingo, agosto 27, 2006

No hay nada



No hay nada
Los adobes no huelen a tu cuerpo tierra,
ni el balcón sonríe en tu rozarme alegre,
hoy mi sombra calla el sol
al cardar la puerta vieja y seca
como la espera,
puerta amurallada tal tu palabra
y lo insondable de tus pasos idos.


Foto: Cecilia Pelán

Poema publicado en "Claroscuro" (Círculo Abierto Editores, 2005) de venta en librerías Época, La casa verde, Virrey, Contracultura, Atlántida, entre otras.

Generación del 2000?



Un saludo a Alessandra Tenorio, Alex Morrillo, Alexander Comundo, Álvaro Lasso, Andrea Cabel, Artemio Julca, Claudia Cáceres, Denisse Vega, Diego Lazarte, Elizabeth Chang, Ericka Almenara, Félix Méndez, Giancarlo Huapaya, Gino Roldán, Jack Farfán, José Sánchez Acevedo, Josefina Jiménez, Lucho Zúñiga, Luis Eduardo Reyme, Luis Enrique amaya, María Fernanda Munizaga, María Rumaja, Miguel Ángel Marpartida, Miguel Canta Sifuentes, Mónica Carrillo, Orlando Bedoya, Pablo Salazar Calderón, Pamela Lozán Béjar, Patricia del Carpio, Rafael García-Godos, Reinhard Huamán Mori, Renzo Pugliesi, Salomón Valderrama, Víctor Ruiz, Willy Gómez Migliaro, poetas compilados por el grupo Claroscuro en "Generación del 2000? Muestra de poesía joven" editado por Círculo Abierto Editores.

martes, abril 25, 2006

Vernal


Vernal


Tú decías
el mar
pierde su voz
en mi silencio

Antonio Cisneros



El verano se eclipsa de tu cabellera
que duda entre el serpentín
y la caída libre,
mientras corres hacia el mar
que se retira como mi juventud
y su verde estrella.

Desde el malecón hacia la orilla,
corren también tus ojos de juguete antiguo
doliéndose en mi borrasca,
y el mar, crédulo de tu lágrima,
devuelve el verano
que para siempre se broncea
en tu dorada y húmeda arcilla.


(Este poema está incluído en "Claroscuro"
Círculo Abierto Editores 2005)

martes, abril 11, 2006

Homenaje a Eielson

Los invito al homenaje que estamos organizando con Claroscuro (Marycarmen Ponce, Eberth Munárriz, Luciano Acleman y un servidor) a Jorge Eduardo Eielson con motivo de su reciente falleciento.









Programación
(Ingreso libre todas las fechas)


Durante todo el mes de abril, críticos y artistas peruanos destacados y reconocidos nacional e internacionalmente en artes plásticas, literatura y música nos develarán al artista y su obra completa:

· Connotados escritores, de distintas generaciones, recitarán textos de Eielson, acompañados de comentarios personales.
· Críticos de arte y literatura analizarán las diferentes expresiones de su obra (artes plásticas, literatura, performances, instalaciones, acciones, etc.)
· Artistas, amigos de Eielson o vinculados a él en algún momento, nos contarán sus anécdotas y vivencias para acercarnos más al hombre que hizo del arte una forma de vida.
· El cariño a su obra también será apreciado a través de la danza, la música, la poesía y las performances, en creaciones que diversos artistas le han dedicado.


08 DE ABRIL
VILLA MARÍA DEL TRIUNFO Y COMAS

Intervenciones
Emulando al maestro, integrantes del movimiento Cultural Círculo del Sur, en colaboración con los organizadores procurarán sacar momentáneamente a los transeúntes de estos distritos de su cotidianidad mundana, con un fragmento de firmamento Eielsoniano.


MARTES 11 DE ABRIL, (6:00 P.M. A 9:00 P.M.)

CENTRO CULTURAL CAFAE-SE
(Av. Arequipa 2985, San Isidro)

Recital
Alessandra Tenorio, Carlos López Degregori, Víctor Coral, Alvaro Lasso, Florentino Díaz

Análisis de su obra y comentarios
Emilio Tarazona, Dorian Espezúa, Camilo Fernández Cozman, Fernando Torres

Presentación Artística
Performance a cargo del Grupo Moiras


MARTES 18 DE ABRIL, (6:00 P.M. A 9:00 P.M.)

CENTRO CULTURAL CAFAE-SE
(Av. Arequipa 2985, San Isidro)

Recital
Rosella di Paolo, Rodolfo Hinostroza, Víctor Ruiz, José Beltrán, Juan Manuel Chávez.

Análisis de su obra:
Dimas Arrieta, Alex Morillo, Christian Bendayán

Testimonios
Carlos Runcie Tanaka, María Ofelia Cerro, Enrique Iturriaga

Presentación Artística
Música a cargo de Enrique Iturriaga



SÁBADO 22 DE ABRIL, (6:00 P.M. A 9:00 P.M.)

CENTRO CULTURAL ESPAÑA
(Jr. Natalio Sánchez 181, Santa Beatriz)

Recital
Antonio Cisneros, Dalmacia Ruiz Rosas, Rocío Silva Santisteban, Willy Gómez, Luis Enrique Amaya, Reinhard Huamán


Análisis de su obra
Andrés López

Presentación Artística
Música a cargo de Rafo Ráez, Piero Bustos


MIÉRCOLES 26 DE ABRIL, (6:00 P.M. A 9:00 P.M.)

DERRAMA MAGISTERIAL
(Av. Gregorio Escobedo 598)

Recital
Doris Moromisato, Ricardo Silva Santisteban, Diego Lazarte, Gonzalo Málaga, Miguel Ángel Malpartida

Análisis de su obra y comentarios
Pablo Guevara, Élida Román, Renato Sandoval

Testimonios
Jorge Piqueras, Manongo Mujica

Presentación Artística
Danza a cargo de Yvonne von Möllendorff


VIERNES 28 DE ABRIL, (6:00 P.M. A 9:00 P.M.)

UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS
(Ciudad Universitaria, Auditorio de la Facultad de Letras y CCHH)

Recital
Andrea Cabel, María Rumaja, Miguel Ildefonso, Luis F. Chueca, Juan José Soto, Johnny Barbieri

Análisis de su obra
Hildebrando Pérez, Oswaldo Reynoso, Jorge Villacorta

Comentarios
Marco Martos

Presentación Artística
Música a cargo de Cachuca

lunes, marzo 20, 2006

Poemas nuevos

Estos son tres poemas inéditos que coloco para refrescar un poco este blog de escritos antiguos.

El cadáver de la palabra

Mi lengua,
borde de uñas recién mordidas,
desgarra el sonido que aguardas
en la habitación que bosteza.

Se abortó el canto
que sembrara el parpadear
de tus paisajes,
mientras tus labios autores
intentan dar vida
a cinco letras de barro
ahogadas en el fangal
de mi garganta.


Al reverso de la vía

Ando las miradas vacías,
rutinario péndulo
que surca rutas de voces muertas
y llantos que no miran.

Floto sin gesto murmurando un lejano brillo,
y me siembro en gradas frías
donde germina la semántica de tu esencia,
que toma rutas alternas a la vía principal
y espera en el dorso de la calle
en que nada se percibe.

Ando las miradas invadidas,
del invisible reflejo
de nuestra presencia.


Mónica tras la ventana

La copa surge de tu mano
hacia un brillo nuevo
y tan distante,
mientras te descubro
con esas luces que acarician
como una ciudad
que besa tus hombros.

Intentando ser tu velo,
toco la ventana
por donde te asomas,
y sonríes detenida
en la fotografía
que desvanece mi memoria
en la pantalla del computador.

jueves, marzo 02, 2006

Tribulaciones de un reprimido

Este cuento lo escribí en 1989 aproximadamente, siendo estudiante de comunicación en San Marcos. Al año siguiente adapté el cuento a guión para realizar mi primer corto de ficción que llevó el mismo nombre "Tribulaciones de un reprimido" Áños después, en el 2004 lo inscribí en el concurso de cuentos de la A.C.J. y obtuvo el tercer lugar.


“Tribulaciones de un reprimido”


Sólo faltaban tres cuadras para llegar al pequeño teatro, su caminar pausado contrarrestaba los deseos de llegar pronto. Sus pensamientos adelantaban los pasos para acortar la distancia y retrocedían en el tiempo para alargar su vida. Recordaba la noche en que llegó por primera vez a aquél teatro, atraído por la simple curiosidad de ver representada por actores nuevos, una obra contemporánea distinguida en un país lejano y muy diferente al suyo. Recordó cómo los actores fueron encarnando con mucho esfuerzo a sus personajes, evocó también el instante en que ella ingresó a escena y revivió todo el placer que sintió al verla.

Se detuvo un poco antes de llegar al borde de la vereda y esperó a que pasaran el par de automóviles, para luego atravesar la angosta pista. Algunos peatones cruzaron antes que los autos, sin importarles por qué aquel joven se detuvo con anterioridad. Volvió a adelantar sus pasos e involucionar en el tiempo. La recordó de pie en el escenario, y como la deseó de inmediato, era diferente a las demás actrices, distinta a todo lo que la circundaba. Volvió a verla tras de sus ojos, corriendo descalza sobre las tablas, echada sobre la cama, subiendo y bajando las escaleras, hablando y gritando, riendo y llorando, vivía su personaje. Era toda vida con o sin personaje. Evocó su frágil figura, los cabellos lacios, largos y castaños, cayendo suavemente sobre sus hombros pequeños después de acariciar su rostro pálido, sus inmensos ojos oscuros que transmitían una mirada indescifrable, ojos apoyados en sombras igualmente grandes, recordó su nariz, pequeña y recta nariz, siempre señalando agresiva... y esos labios carnosos, ligeramente entreabiertos, como dispuestos a devorar la boca que cruzare ante ella. Siguió rozando con sus evocaciones el cuerpo de aquella chica; sus redondos y modestos senos de apariencia adolescente, la curva de su cintura y caderas hasta llegar a sus rosas y contorneadas piernas que acarició suavemente en intemperantes miradas.

Las ganas de fumar un cigarrillo se apoderaron de él. Aminoró el paso para buscar el solitario vicio en todos los bolsillos del saco, mientras crecía su ansiedad. Al encontrarlo suspiró de alivio. Prendió el cigarrillo luego de luchar con su gastado encendedor. Un vendedor ambulante le ofreció uno nuevo, pero él no le hizo caso y siguió su camino.Cruzó otra pista y sus recuerdos subieron a la vereda de enfrente antes que él llegara. Aspiró profundamente el humo y expelió una placentera bocanada, acentuando su gozo con las reminiscencias de aquel par de horas en que observó a aquella preciosa chica de mirada indescifrable. Calculó que su edad no pasaría de los veinticuatro o veinticinco años, en realidad la edad no importaba, tampoco su nombre, que leyó en el afiche que no compró. Sólo le importaba perpetuar su imagen de joven despreocupada, tal vez con cierto tufillo a marihuana; pituca clasemediera o producto de la burguesía, como diría su profesor de materialismo dialéctico, el mismo que citaba a Lenin para decir que lo mejor de la burguesía son sus mujeres. Sonriendo por mezclarla con los recuerdos de la universidad, dio una última pitada al cigarrillo, lo botó a la acera sin pisarlo y continuó su camino. Mientras un orate de la calle, recogió el pucho y se sentó a disfrutarlo.

Llegó al pequeño teatro diez pasos luego de sus pensamientos, mientras sacaba el dinero y el carnet universitario para adquirir su media entrada, su mirada recorría tranquilamente el hall, el patiecito y la cafetería, sin translucir la búsqueda desesperada por encontrar a la chica que atribulaba sus pensamientos. La halló sentada tomando un café junto a otra joven parecida a ella, con ese aire a hippie de boutique y conversando en voz muy alta y gesticulando exagerada, como siempre lo hacen los actores cuando están reunidos. La mujer de la boletería le entregó su media entrada de mala gana, él tomo el boleto y lo guardó en el bolsillo de su camisa blanca y arrugada. Aprovechó para sacar otro cigarrillo y prenderlo después de pelear con el encendedor durante un rato. Al aspirar la primera bocanada de humo pensó que sería bueno fumar menos y decidió que ése sería el último cigarrillo del día. La buscó otra vez con la mirada, pero ya no estaba en la mesa de la cafetería, entonces caminó pausadamente por el patio buscándola entre la gente. Reconoció a diversos actores, artistas plásticos, conocidos de la universidad, pero no saludó a nadie y la indiferencia fue recíproca. La mayoría de la gente llegaba acompañada, ya sea en pareja o en grupos, él siempre andaba solo, sin holas, sin abrazos, sin besos. Sacudió su cabello corto y siguió disfrutando del placentero cigarrillo rubio.

Recordó el trabajo que le dio terminar sus estudios, casi a los treinta años y no a los veintitrés, como había calculado, y la flojera que le daba presentar su tesis para recibirse. Recordó las advertencias de su padre, sobre lo sacrificado que le resultaría quedarse solo en el país a la mitad de su carrera universitaria y recordó a su madre implorándole que se fuera con ellos a aquél país vecino, pero el se negó, se negó a seguir enjaulado y encadenado a sus padres sobreprotectores, se negó a seguir soportando a sus hermanos menores, la libertad lo llamaba a gritos y le esperaba con los brazos y piernas abiertas, después de todo pensó que no sería tan difícil seguir solo, obtendría un mejor trabajo, alquilaría un cuarto y su padre nunca le dejaría de enviar una pequeña suma mensual; pero en realidad no resultó tan fácil como sus proyecciones intentaron vaticinar. Mordió el cigarrillo y aspiró con fuerza, al expulsar el humo hacia delante, sus pensamientos inquietos también lo hicieron. Tal vez no sería tan difícil presentar su tesis y una vez recibido, con su título en mano, renunciaría de una vez a ese trabajo estúpido que nada tenía que ver con su profesión y conseguiría uno de acuerdo a su nivel, tendría una oficina de lujo, dos secretarias, auto del año, subiría de status y mandaría a rodar la lucha de clases y la guerra de guerrillas. Aspiró por última vez el pucho, lo tiró y esta vez lo pisó con fuerza.

Ella no actuaba esa noche, pero guiaba a los espectadores hacia sus asientos. Él se acercó a la puerta entregó su boleto, avanzó un paso y una pelirroja con rostro de manzana, le pidió por favor su número de butaca y dócilmente accedió. La mujer de sus sueños y futuras realidades pasaba por allí y la pelirroja le pidió que lo guiara. Entonces la onírica actriz penetró su mirada en la de él, hasta dañarle la nuca. Le pidió que lo siguiera, él aceptó encantado y satisfecho de que todo resultara tal como lo planificó durante esos días. Tanto tiempo esperó ansioso recibir esa mirada y tener la seguridad de que ella también recibiera la suya, esperando correspondencia en el placer del primer contacto. Al seguirla hacia la butaca, él acariciaba con su mirada todo ese delicado cuerpo que tenía enfrente. Se atrevió a felicitarla por su anterior actuación, ella agradeció con una palabra corta, una mirada indescriptible y una excitante sonrisa. Al llegar a la butaca, el agradeció amable y ella sonrió nuevamente, pero esta vez iluminó la sala. El se sentó sin poder reaccionar ante aquella sonrisa, deseando verla nuevamente en el entreacto.

El telón no tardó en abrirse y recordó irremediablemente aquella noche en que la vio parada sobre el mismo escenario, recordó también que cumplió estoicamente su función de espectador mientras sus pensamientos rompían los lazos y esquemas establecidos del público pasivo, subió al escenario para echar fuera a todos los actores, arrojándoles por la cabeza sillas y mesas y demás utilería que encontraba sobre las tablas, luego volteó hacia la concurrencia y vomitó fuego incinerando totalmente la platea. Entre cenizas y humo, la actriz lo esperaba desnuda sobre la cama ubicada en el centro del espacio humeante, él quedó suspendido sobre ella sin rozarla y recorrió el delicioso cuerpo con su boca; los cabellos castaños, el rostro pálido, los grandes ojos oscuros, también las ojeras, y llegó a los labios rojos, húmedos y carnosos, lamiéndolos y mordiéndolos suavemente, paladeando la marihuana sin fumarla. Se deslizó hacia los suaves, redondos y pequeños senos que le inspiraban un deseo ligado a la ternura, bordeó con su lengua los rozados pezones, que se hinchaban rítmicamente al compás de sus ansiosos latidos, eran dos pequeños soles a punto de estallar y crear nuevos universos. Saludó mansamente aquél centro de gravedad, mudo recuerdo de la violenta separación materna. Siguió su recorrido y llegó a la sonriente vagina que lo esperaba. Sus manos recorrieron lo largo de sus delgadas y contorneadas piernas, paseando por el suave camino que se transforma de muslos a tobillos y viceversa. Ella miró hacia los reflectores y las luces fueron bajando su potencia, hasta apagarse por completo, rendidas ante aquella mirada ilegible. Al oscurecer el recinto, formaron un solo cuerpo derramando gemidos por todos los rincones del teatro destruido.

Su inquieta imaginación regresó al espectador pasivo sentado en su butaca.El telón se cerró indicando la culminación del primer acto, no aplaudió, se limitó a esperar que saliera un poco de gente para luego encaminarse hacia el patio, con la parsimonia digna de un anciano presbítero. Llegó al destino trazado, su mirada atravesó los viejos anteojos con la ansiedad de la búsqueda, que culminó al encontrar a la chica acompañada de la pelirroja y la hippie de boutique. Ella le dirigió esa mirada indescifrable por un instante y de inmediato desapareció con sus amigas entre las alborotadas risas.

Igual que en el primer acto de la obra, él no pudo concentrarse en el segundo, ya que sólo pensaba en amarla desnuda sobre el escenario, como tantas veces lo había alucinado, sin luces, sin actores, sin aplausos de un público espectador, sólo la ovación interior de su ego. Se adelantó a pensar que tal vez ella se convertiría en la mujer real que acompañaría su soledad, porque la mujer de sus sueños ya lo era hacia tiempo.

Terminó la obra y apurado se dirigió al patio para encontrarla y hablar de una vez con ella, que también salía del recinto caminando sola y lentamente hacia la puerta de salida, como levitando. Él apuró el paso para abordarla afuera, tal vez le invitaría un café o un trago, y luego serían una pareja entrelazada en besos y paseando por la ciudad que compartía sus deseos durante tanto tiempo. Al salir a la calle vio a esa pareja tal como lo había imaginado, sólo que uno de los personajes no existió jamás en sus sueños ni alucinaciones, ella abrazaba y besaba a la pelirroja, la chica de rostro manzano engullía su lengua usurpando el lugar que él siempre imaginó para sí. En aquel inaceptable instante una brillante luz esclareció toda su criatura y por fin pudo advertir y aceptar aquel presente que nunca quiso ver, aquel presente que intentó ignorar tratando de revivir muertos putrefactos y pretendiendo acariciar seres no nacidos, y se vio con su trabajo insoportable, su carrera incompleta, su familia lejana y reconoció a su soledad como única compañera.

A unos metros la pareja caminaba de la mano, ella giró su rostro pálido y dirigió hacia él la misma mirada de siempre, pero esta vez él pudo descifrarla claramente.

Fin.